Ci sono romanzi che raccontano un luogo meglio di qualsiasi guida turistica. Gli anni in bianco e nero, il nuovo romanzo di Francesca Giannone pubblicato da Nord, fa qualcosa di più sottile: riporta in vita il Salento degli anni Sessanta, un territorio che molti conoscono solo nella sua versione estiva e contemporanea, restituendogli spessore storico, tensione emotiva e una geografia umana che il turismo di massa tende a cancellare. Ambientato in un decennio in cui il Sud Italia stava cambiando forma — tra emigrazione, trasformazioni sociali e una modernità che arrivava con ritardo e con forza — il romanzo segue le vicende di quattro sorelle in un Salento che oggi esiste soltanto nella memoria degli anziani e nei libri.
Quattro sorelle nel Salento che cambiava
Il cuore narrativo del romanzo è un quartetto femminile: quattro sorelle alle prese con un mondo in transizione. Non è una scelta casuale. Gli anni Sessanta nel Mezzogiorno d’Italia erano un crocevia: da un lato la tradizione contadina e la cultura patriarcale ancora solidissima, dall’altro le prime spinte verso un’emancipazione che nelle grandi città era già in corso, ma nelle campagne salentine arrivava filtrata, rallentata, spesso contrastata.
Attraverso queste quattro figure, Giannone costruisce un affresco generazionale in cui ogni sorella incarna una risposta diversa allo stesso contesto. Chi resta, chi vuole partire, chi si piega alle aspettative, chi le sfida. È una struttura narrativa classica, ma efficace, perché permette di esplorare lo stesso territorio — fisico e culturale — da angolazioni diverse. Il Salento degli anni Sessanta diventa così uno spazio polifonico, non una cartolina.
Francesca Giannone non è nuova a questo tipo di operazione. Con La portalettere, il suo romanzo precedente, aveva già dimostrato di saper usare la Puglia come palcoscenico di storie universali senza ridurla a scenografia pittoresca. La continuità tematica è evidente: il Sud, le donne, il peso della famiglia, il confine tra obbedienza e ribellione.
Il Salento degli anni Sessanta: un territorio da riscoprire
Chi conosce il Salento di oggi — le masserie convertite in resort, le spiagge di Porto Cesareo o Punta Prosciutto, i festival di musica popolare che richiamano turisti da tutta Europa — fatica a immaginare come fosse la stessa terra sessant’anni fa. Era un territorio prevalentemente agricolo, con un’economia fondata su ulivi, tabacco e vite. I centri abitati gravitavano intorno a piazze dove la vita sociale era regolata da gerarchie precise: la chiesa, la famiglia, il lavoro stagionale.
👉 Leggi anche: I convitati di pietra di Michele Mari, Premio Strega 2026: la Milano degli anni Settanta
Lecce era già una città di riferimento, con il suo barocco che ancora oggi stupisce per la qualità della pietra leccese, quella calcarea dorata che prende la luce del pomeriggio in modo quasi teatrale. Ma i paesi dell’entroterra — Galatina, Nardò, Otranto, Gallipoli — vivevano ritmi diversi, meno connessi al mondo esterno. L’emigrazione verso il Nord Italia e verso la Germania era una realtà concreta: intere famiglie si spaccavano, i figli partivano, le madri aspettavano.
Questo è il paesaggio umano che un romanzo come Gli anni in bianco e nero può restituire in modo che una visita turistica da sola non riesce a fare. Leggere la storia di un luogo prima di visitarlo cambia la qualità dell’attenzione. Si cammina per le stesse strade con occhi diversi.
La fiction storica come strumento di memoria territoriale
Esiste una tradizione consolidata di narrativa italiana che usa il territorio come personaggio. Pensa a certi romanzi ambientati nella Sicilia del dopoguerra, o alle saghe familiari ambientate in Sardegna o in Basilicata. Il Salento, però, ha avuto meno spazio in questa letteratura rispetto ad altre regioni meridionali, e questo rende il lavoro di Giannone ancora più interessante da un punto di vista culturale.
Quando un romanzo di successo porta i lettori dentro un luogo specifico e in un’epoca precisa, innesca spesso un effetto di riscoperta. Non si tratta di turismo letterario nel senso banale del termine — il pellegrinaggio alla casa dell’autore o al bar dove il personaggio beveva il caffè. È qualcosa di più profondo: la capacità della narrativa di rendere visibile ciò che il presente ha reso invisibile.
Nel caso del Salento degli anni Sessanta, ciò che rischia di diventare invisibile è proprio la complessità sociale di quel periodo. Le lotte delle donne per avere voce in capitolo nelle decisioni familiari. Il conflitto tra modernità e tradizione. L’ambivalenza verso un territorio che si amava e dal quale si voleva fuggire. Questi temi non si trovano nei depliant turistici, ma sono parte integrante dell’identità di una regione.
Come un romanzo può orientare una visita
Leggere Gli anni in bianco e nero prima di un viaggio in Salento non significa cercare i luoghi esatti descritti nel libro. Significa arrivare con una domanda in testa: cosa c’era qui prima? È una domanda che trasforma il modo in cui si guarda un centro storico, una masseria, una chiesa barocca.
👉 Leggi anche: I borghi italiani conquistano l'estate 2026: da Sperlinga a Montespertoli, l'alternativa all'overtourism
Concretamente, chi visita il Salento dopo aver letto il romanzo potrebbe guardare con attenzione diversa alcune cose:
- Le corti interne dei centri storici di paesi come Maglie, Tricase o Casarano, dove la vita familiare si svolgeva in uno spazio semi-pubblico e semi-privato, regolato da regole non scritte.
- Le chiese di campagna sparse tra gli ulivi, punti di riferimento spirituale e sociale in un territorio dove i villaggi erano distanti tra loro.
- I palazzi nobiliari di Lecce e delle cittadine minori, che negli anni Sessanta erano spesso già in declino, abitati da famiglie che cercavano di mantenere un’apparenza di dignità mentre il mondo cambiava intorno a loro.
- I mercati settimanali, ancora attivi in molti comuni, che conservano una logica di scambio e socialità molto simile a quella del dopoguerra.
Non si tratta di nostalgia. Si tratta di stratificazione: capire che ogni luogo ha più versioni di sé, sovrapposte nel tempo, e che le versioni passate non sono sparite del tutto — sono ancora lì, se si sa dove guardare.
Francesca Giannone e la Puglia come spazio narrativo
Vale la pena soffermarsi sul rapporto tra Giannone e il territorio pugliese, perché non è un rapporto decorativo. Non è la scrittrice che sceglie un’ambientazione suggestiva per vendere meglio il libro. È qualcosa di più radicato, che si percepisce nella capacità di rendere credibile la quotidianità di un’epoca senza scivolare nel folklore.
Il rischio, quando si scrive del Sud italiano in chiave storica, è quello di esotizzare. Di trasformare la povertà in poesia, la durezza della vita contadina in pittoresco, le gerarchie sociali in colore locale. Gli anni in bianco e nero sembra consapevole di questo rischio — almeno stando a quanto emerge dalla ricezione del libro e dal modo in cui Giannone ha costruito il suo percorso narrativo nel tempo.
Il romanzo è disponibile in versione audiolibro esclusivo su Audible, una scelta distributiva che dice qualcosa anche sul pubblico a cui si rivolge: lettori abituati a consumare narrativa in mobilità, spesso durante viaggi, spostamenti, vacanze. Non è difficile immaginare qualcuno che ascolta Gli anni in bianco e nero mentre percorre la Puglia in auto, con gli ulivi che scorrono fuori dal finestrino e la voce narrante che racconta di un Salento che non c’è più ma che, in qualche modo, è ancora tutto lì.
La narrativa storica ambientata in luoghi reali ha questo potere specifico: non sostituisce il viaggio, lo prepara. E a volte lo prolunga, restituendo profondità a qualcosa che altrimenti resterebbe in superficie — una foto scattata in fretta, un tramonto consumato tra altri turisti, un posto che si è visto senza davvero guardare.
Questo articolo è stato realizzato con il supporto dell'AI e sottoposto a revisione editoriale.
